30 мая 2026

Беларускае нацыянальнае медыя

У Менску ў падпольных умовах людзі праводзяць мяккую беларусізацыю

Адна з мігрантак падзялілася з парталам devby сваемі ўражаньнямі ад вяртаньня ў Беларусь. З матэрыялу вынікае, што насуперак акупацыйнай русіфікатарскай палітыцы людзі імкнуцца да пашырэньня беларускай мовы.

“Я вярталася ў Беларусь у 2025 пасля чатырох гадоў за мяжой — проста таму, што адзін этап у жыцьці падыйшоў да канца, а перспектывы другога за мяжой ніяк не праглядаліся. Ніякіх асаблівых чаканьняў у сувязі з гэтым у мяне не было — я была ў Мінску некалькі разоў наездамі і ведала, што цэнтр горада панылы, поўны сьцягоў і відэакамер.

Магчыма, гэта адсутнасьць чаканьняў ад горада і гатоўнасьць сысьці ва ўнутраную міграцыю сталі прычынай таго, што мая індывідуальная рэальнасць аказалася лепшай, чым уяўлялася.

Па-першае, у Мінску засталіся сябры, якія тэхнічна ўвялі ў свой круг зносін і актыўнасцяў. Па-другое, нейкія цікавыя актыўнасці ў горадзе аб’ектыўна жывыя. Ёсць моўныя клубы, спартыўныя супольнасці, проста пэўныя кропкі прыцягненьня ў горадзе накшталт касьцёлаў з цудоўнымі канцэртамі арганнай і народнай музыкі (і там аншлагі). Па-трэцяе, вы не паверыце, але ў Мінску нібыта падспудна працягваецца мяккая беларусізацыя. Ну, ці мне так здаецца, таму што я востра лаўлю любыя праявы беларускасьці.

«Дана мол», напрыклад, у гэтым годзе збудаваў «Калядны кiрмаш» — феерычную інсталяцыю з батлейкай і лаўкамі, персанажы якіх сыпалі прыказкамі на мове. Народ два месяцы таўпіўся вакол гэтых казачных домікаў. У асноўным, канешне, глядзелі і фоткаліся, але і слухалі таксама. А некаторыя бацькі з дзецьмі спрабавалі паўтараць за гандлярамі.

Рускамоўная сяброўка прыязджала ў госьці — хацела паслухаць мову. Я растлумачыла, што акрамя як «трымайцеся за поручні» у транспарце, без шансаў. Але рэальнасьць тут жа мяне абверглa: выпадковы знаёмы аказаўся беларускамоўным, у касьцёле ўдалося паслухаць службу па-беларуску, а потым і «Дана мол» пацешыў.

Такімі культурнымі адкрыццямі, ды і проста прыгожымі фоткамі Мінска вельмі хочацца дзяліцца з тымі, хто сумуе па горадзе за мяжой. Падзелішся, а потым сябе асаджваеш: ці сапраўды гэта ў радасць атрымальніку, ці не наступаеш на балючы мазоль?

Што яшчэ кінулася ў вочы? З сумнага: двары і пад’езды сталі нібыта бруднейшыя, у цёплыя (і не толькі) дні вецер даносіць у горад нейкі гнаявы смурод, крамы мяняюць шыльды, і новыя назвы быццам арыентаваныя на беднага пакупніка. Яшчэ вонкавая рэклама паўсюдна культывуе казіно і ваенную гісторыю, але тут усё зразумела. Зімой яна крыху згладжваецца навагоднімі дэкарацыямі: ёлкі ў гэтым годзе былі вельмі прыгожыя.

Дарогі ў маім раёне сталі навейшыя і шырэйшыя, у зонах адпачынку наставілі новых лавак і інсталяцый, а вось транспарт стаў хадзіць нібыта горш. На вуліцах і ў крамах прыкметна дадалося мігрантаў — азіятаў і афрыканцаў (праверка для тых вяртанцаў, хто пакутаваў за мяжой ад ксенафобіі).

Беларусы? Мне здаецца, яны такія ж. Усміхаюцца рэдка, у транспарце сядзяць, уткнуўшыся ў тэлефоны, у паліклініцы ветліва паднімаюць ногі перад прыбіральшчыцай са швабрай, дзверы ў метро па-ранейшаму прытрымліваюць. Калі звяртаешся — чулыя. Прадаўцы ў крамах — сама душэўнасць. У аддзеле пасцельнай бялізны прадавачка як з родным дзеліцца з вамі сакрэтам — як таньней справіць нестандартны камплект, калі на тканіну такія цэны. Сталыя жанчыны ў фітнес-клубе абмяркоўваюць паездкі да дзяцей у Польшчу, частуюць гарбатай і завуць у госці.

Увогуле, Мінск як Мінск з папраўкай на 2026-ы. Будзённы, розны, жывы. Так, гэта не Мінск 2019-га, калі культурнае жыццё віравала і ў цэлым было радасна і з запалам, але ў ім па-ранейшаму ёсць прастора для жыцьця.

Здаецца, палярныя ўяўленьні мігрантаў — аб тым, што іх горад такі ж цудоўны, якім яны яго запомнілі некалькі гадоў таму, ці, наадварот, пустынны і шэры — гэта перш за ўсё праекцыі іх унутраных перажываньняў. А рэальнасьць сама па сабе і дзесьці пасярэдзіне”

Зорку алімпіяд са Светлагорска асудзілі за «садзейнічаньне экстрэмісцкай дзейнасьці»

31‑гадовая Дар'я Калінава ў юнацкія гады была гонарам Светлагорска...

ЗВАРОТ ДА БЕЛАРУСАЎ ВАРШАВЫ

Шаноўнае  спадарства! Запрашаем 23 траўня (субота), а 14-й гадзіне, на...

Замежныя дабраахвотнікі ва Ўкраіне атрымалі права на легалізацыю службы

Дзякуючы супольным намаганьням БДК, РДК, профільных групаў, прадстаўнікоў Офісу...

Апошняе

Зорку алімпіяд са Светлагорска асудзілі за «садзейнічаньне экстрэмісцкай дзейнасьці»

31‑гадовая Дар'я Калінава ў юнацкія гады была гонарам Светлагорска...

21 траўня — пяць гадоў з дня сьмерці Вітольда Ашурка

21 траўня спаўняецца пяць гадоў з дня трагічнай гібелі...

ЗВАРОТ ДА БЕЛАРУСАЎ ВАРШАВЫ

Шаноўнае  спадарства! Запрашаем 23 траўня (субота), а 14-й гадзіне, на...

Беларускамоўнага выкладчыка Медуніверсітэта асудзілі за «садзейнічаньне экстрэмізму»

Аляксею Сасноўскаму 32 гады, ён спецыялізуецца на радыяцыйнай медыцыне. З...

Глядзіце і чытайце WARTA у сацыяльных сетках: